Die stillste Stunde des Tages

Zwischen eins und vier steht Mailand still. Die Läden sind zu, die Straßen leer, und im Innenhof liegt der Schatten eines Feigenbaums auf der warmen Mauer. Man riecht das Blatt, bevor man die Frucht sieht: grün, ein wenig bitter, wie ein aufgebrochener Stiel.

Fico Sereno hält diese Stunde fest. Kein süßes Feigendessert, sondern der Baum selbst — Blatt, Milchsaft, warmer Stein. Ein Duft, den man das ganze Jahr tragen kann, weil er nach Ruhe riecht und nicht nach Sommer.